THUR.「10/29」

2026

HEARKEN TO

WUHAN

好好吃饭

编辑：harvey

摄影：path

设计：coco

一个人出门吃饭，是一件需要解释的事情吗？

我问过身边的人。32岁的闵女士觉得完全没必要，现在不少餐厅的设计，本来就很适合一个人吃。爱蹭饭的00后则有自己的标准：50块以内，吃顿热饭，尝尝咸淡；100上下，尽量，也最好，改善伙食。

没人提孤独。可能这个词已经被用得太多，像“网瘾”和“剩男剩女”，一旦被郑重其事地说出来，就显得有些过时。

我对一人食的最早印象，靠泊在杨德昌的《一一》。NJ 带着小儿子，在闹剧般的婚宴后缩在麦当劳，一吃一看。那时我就认定，麦当劳大概是人类一人食的终极形态：谁也不认识谁，谁也不关照谁，一份全世界差不多的套餐，坐在窗边，城市在玻璃外面流动。

甭参与，也甭解释。

二十多年过去，武汉也有了不少这样的地方。

这个月，我在武汉吃了十一顿饭。没约人，也未组局，到了饭点，看哪家店顺眼就进去。汉口的老街、武昌的巷子、写字楼背面的小店，各有各的生意，唯一的共同点是：一个人进去，也能吃得挺好。一个人的

食色性也

「屹口饭·中华寿司料理」的板前高高。坐下来，不会和厨师对上眼神，也不曾因此展开一场交谈。端上来的是寿司和迷你寿司碗。一口一个。飞鱼籽、和牛、酱汁堆在小小的饭团上。

蔓越莓开心果牛肉、芒果鹅肝、焦糖香蕉……大多一份只要十来块钱。初听像是厨师喝多了之后的发明，吃起来却很服帖。“焦糖鳗鱼”也不错，囫囵吞下，暂时不用关心世界上还有什么事情没做完。

全世界只剩焦糖吻上来。

一个人吃饭的好处之一，是点单不必民主协商。想吃什么就点什么，不必照顾同伴的酸甜苦辣，也不为了凑整桌菜，多点一道自己并不想吃的东西。胃终于可以独立行使一点权力。

「好米好肉」是另一种路数。店长是前美食编辑，做家庭料理。鸡腿黑金卤肉饭 28 元，咸咸糯糯，酸甜辣撞到一起。

哎，烈女怕缠郎。好正的椒，好靓的米，这小菜倒真教人欢喜。

莲白（四川话的白菜）和生腌辣椒拌开油脂，一碗下肚，微微辣，微微溶化。

到底什么是家庭料理呢，我妈是个惫懒女人，记忆里对家常味道一直模糊，从不念她的手艺，也少怀念她做的哪一道菜。但每次长假回家，肚子莫名圆鼓鼓的，皮带扣退一格，再退一格。

所谓家庭菜，可能就是这样。你未必能准确说出它好在哪里，但身体记得自己曾经被喂饱过。

一个人在外吃饭，偶尔也会碰到这种时刻。菜不多惊艳，只是吃着吃着，想起家里还有人会问一句：吃了没有？武汉有些店

倒不需要专门发明

一人食

|| 浩克肉铺，适合一个人来吃的牛排店

「锦绣港式美食快餐厅」开了很多年，烧腊、碟头饭、冻柠茶。客人进来，点单，吃完走人，翻台快得像一条流水线。朋友说，来这里吃的是一种“便饭的感觉”。

这话很准确。便饭不求惊艳，求的是踏实。尤其一个人吃饭，不用有人陪你聊天，也不用一道菜上来先拍照，再等所有人动筷。饭热的时候吃，想走的时候走。

「旺福小食部」也差不多，快餐简餐，十分钟解决一顿饭。「393 BURGER」则适合偶尔改善伙食。先不管“夏威夷牛肉”“榴莲奶盖”“鹅肝鳗鱼”那些纷繁的 title，点一份普通的芝士牛肉汉堡。

|| 393 BURGER，此地一个汉堡50元（最贵的）。

一个人能、也应该吃顿精致的快餐。青春太满只好挥霍。我们都过了皈依麦门的年纪，但青春保鲜需要的也得有这样的一个地方，“干净明亮，有一点奢侈，有一点崇洋”。

「混蛋厨房 WELLDONE KITCHEN 」更认真些。

它采用预约制，每季度换一次菜单，去之前短讯沟通当天吃什么。店不大，开了一年多，不少人专程跑来。用的增城丝苗米，米饭可续。一个人坐下来，慢慢吃，慢慢坐，半小时过去，发现这顿饭竟然吃得挺郑重。

|| 郝梦龄路，小铺沿街手贴手。一人食不一定非得做成一门新生意。有时候只是有人把饭做好了，另一个人正好来了。

吃饭很容易沦为一项待办事项。填饱肚子，继续工作，继续赶路，最好连咀嚼都不要耽误时间。但总有人肯花心思把饭做好，也总有人愿意坐下来，好好吃完。

当然，也不必顿顿如此。生活已经充满劳苦，吃饭不应该再变成一项自我提升工程。

一人食

究竟都是些什么人

在吃？

答案可能比想象中无聊：上班的人、下班的人，赶时间的人，没赶时间的人。结了婚的、有对象的、跟父母住的，谁都可能有那么几顿饭是自己吃的。

写字楼里的午饭最易理解。会议开到十二点半，饭搭子已经先行一步，或者大家口味不一，最后各论各的。与其在群里讨论半小时“随便”，不如找个地方把饭吃了。下午还有工作要做呢。

|| 第七次人口普查：全国一人户家庭超1.25亿户（约占总户数25%）；户均人口从2020年的2.62人降到2025年的2.52人。

全国平均每户人口，五年只下降了0.1个人。独居的人并没有突然多出一大截，独自吃饭的需求却在增长。

说明人口普查统计的是住户，不是饭桌。一个人住，可能天天做饭；一家人住，也可能天天独自吃午饭。户籍解释不了一个人为什么在中午十二点走进一家快餐店，更解释不了他今天为什么想吃寿司，明天又想吃饺子。

|| 2025年国内一人食市场规模预向1.8万亿元迈进；美团外卖一人食订单增长超四成；抖音一人食相关话题播放量来到29亿次。

还有我这种饭桶，单纯是想吃点好的。

「盛香亭转转热卤」懂我意思。连锁玩家背靠供应链和中央工厂，把“一人可食”做成标准产品：一人一口小锅，按碟结账，取餐、下锅、走人，全程可以一个字不说。据说饭点人多时，一个人甚至比两个人更容易找到位置。

这算不算单身人士的城市福利？算吧，只不过福利不是发钱，是以兹奖励一口锅。

一人食不是一种新物种。只不过以前一个人吃饭，容易被看作是没约到人、没时间，或者不太会安排生活。现在大家渐渐发现，一个人吃饭也没耽误谁，甚至能少操不少心。

人类终于不必为了吃一顿饭，先解决人际关系。

扪心说，现在武汉不少店，只是“顺便可以一个人吃”。

吧台是敞的，隔壁坐着一个爱咵天的朋友，这顿饭就很难安静；转转台虽然不用交流，对面还坐着人，抬头还是得对上眼神。

我还是想要更彻底一点的版本。

一人一桌，或者一人一隔。座位之间有帘子，点菜靠按键，上菜从帘子后面递进来。

我想起《一一》里的麦当劳。二十多年过去，电影里的城市还在流动，生活里的人也没闲下来。我们依旧有那么多事情要做，要见的人，要回复的消息，要应付的场面。

一顿饭倒是可以暂时不必。

吃完就走，不必交代。

附：

找了几家“我们自己会吃”的一人食。

说是“我们”，但“我们”也从不特别，

不过是到了饭点想犒劳下胃的

“刚好一个人”罢了。

屹口饭·中华寿司料理｜融合料理

好米好肉｜家庭料理

SHUN｜特色简餐

一会吃饭｜小吃

喜欢喝汤｜靓汤简餐

锦绣港式美食快餐厅｜粤式快餐

旺福小食部｜便当

393 BURGER｜美式汉堡

浩克肉铺 by Tomahawk｜社区牛排馆

顺美玲饺子店｜饺子

混蛋厨房 WELLDONE KITCHEN｜预约制中餐

盛香亭转转热卤｜一人火锅

你有私藏的一人食小店吗？

往期精选SELECTS

武汉这一杯，你喝不喝

不收蟹卡，我的螃海要亲自去菜场捉拿

商务咨询

彭女士(Rubycando)

读者沟通

张小花(hansxiaohua6)

法律顾问

北京观韬(武汉)律师事务所